《清明上河图》 一幅画，一部时光穿梭机

每经记者 杜蔚 董兴生 每经编辑 宋红 杜毅 刘大树 郑直
　　900年来，坊间关于千古名画——《清明上河图》或真实或虚构的故事，延绵不绝；
　　画作上14个题跋和各种印章，记载了它900年间的颠沛流离……北宋人张择端在5米多长的《清明上河图》中，描绘了人物800余位、牲畜60多匹、木船20多只……北宋汴京的社会百态、盛世繁华，跃然纸上。
　
　离奇的《清明上河图》
　　动起来《清明上河图》（详见每经头条），让人身临其境，震撼不已。
　　然而，如果告诉你，古画中的800多个人物，不仅有名有姓，有着鲜明的个性：或淳朴善良，或自私卑劣，或有情有义，或谄媚猥琐……而且还因时局变换，卷入数十起险象环生案件中，你会不会觉得更加离奇？！
　　他们每个人都深藏着一个故事，由他们参与的这些案件，决定着北宋的生死存亡。
　　从事过教师、电视、广告等行业的西北汉子冶文彪，就是让案件大白天下的“大宋提刑官”。
　　十多年前，冶文彪到开封旅游，偶然见到《清明上河图》摹本，遂被深深吸引，这神奇的缘分，让后来的冶文彪潜心十年，研究画卷和宋史。
　　前5年，他查阅五六千万字的资料；后10年，先花3年构思搭建思路，再用7年写作，最终完成6本历史推理小说——《清明上河图密码》系列。
　　上个月，《清明上河图密码》系列终于迎来大结局，鲜少接受媒体采访的冶文彪，终于有空向《每日经济新闻》记者敞开心扉，揭秘了“奇案”面世的诸多幕后细节。
　　“《清明上河图密码》不止是根据画作推理案件，我更渴望推理出一个时代的大命运。”冶文彪如是说。
　　NBD：《清明上河图密码6》比原定时间推迟了几个月？
　　冶文彪：其实结局在七年前已经确定了，写作的难点在于如何收拢前五部铺开的几十上百条线索，类似于把一堆乱麻编织成一件毛衣。这可能有无数种写法，多花的半年时间，主要用在寻找一个最简洁高效的叙述策略上。
　　NBD：如此庞大的叙事，创作难题在哪里？
　　冶文彪：从构思到今年完稿，刚好整十年。准备工作主要有两项，一项是查阅北宋史料，这个工作量非常大，凡能找到的资料（我）都读了，至少有五六千万字。另一项就是构思，整体布局花了三年，每一部案件设计又至少要花半年。最大难题是主核构思，它有三项要求：一、画上八百多个人物，每个都有名有姓有故事；二、这些人和故事不能分散，要卷进同一个案件；三、这个案件和北宋历史命运紧密相关。
　　NBD：您希望通过《清明上河图密码》表达什么？
　　冶文彪：在这部小说中，我是隐身者。只呈现，不表达，尽可能提供最大的空间，供大家思考。当然，这种呈现也是一种立场，隐含了一些基本价值追求：一是人的平等性，没有配角，每个人都是自己人生的主角；二、多元性，每个人都自成世界，有多少个人，就有多少个世界；三、多因性，不论个人还是国家，命运的成因有着无限的复杂性，不能简单归罪。
　　NBD：你如何看待对作品的质疑？
　　冶文彪：质疑主要有三条，一是人物太多，二是叙事视角切换太多，三是有些案件设计不够好。前两条我只能忽略，人物繁杂、视角多元是这部小说存在的基本价值点。从接收到的反馈看，《清明上河图密码》的读者中，年龄最大的八十多岁，最小的才上小学三年级。所以，阅读障碍主要存在于阅读习惯和偏好，这无法改变，一本书有它适合的读者群。至于案件设计问题，数量确实太多了，大大小小案件可能上百，我虽然尽力求精求新，可难免有些不够好。只能道声歉，我以后会继续努力。
　　NBD：您出生在青海，在山东读大学，曾到成都居住，所写的又是河南的故事，这样的经历对创作有什么影响？
　　冶文彪：居移气，生活环境对人的影响非常巨大。青海给了我明亮、宽广、质朴、苍凉的人生底色；山东给我的年轻岁月增添了厚重古朴；成都又让我多了些从容安静。写《清明上河图密码》系列，每部我都换一个清静的地方，对作品风格上有一种潜在的影响吧。
　
　衍生价值爆棚的《清明上河图》
　　《清明上河图》给我们留下了一笔巨大的财富，其经济和文化价值也正在被不断深挖：
　　以《清明上河图》为原型，打造的旅游景区——杭州宋城景区，年接待游客超过1000万；
　　去年，在故宫博物院展出的《清明上河图3.0》极为轰动，引发逾150万人前来参观，目前该展览在广州、绍兴等地热展。
　　“《清明上河图3.0》制作费用在5000万元左右。”其总策划黄晓燕告诉每经记者，期间投入了近百人次的庞大团队、花费近两年时间才完成了3.0版的策划、制作、推广包装和运营。观者亦可走入《清明上河图》的最大酒家——孙羊店中与店小二对话，还能泛舟汴河，欣赏两岸绮丽风光。
　　将时钟拨回到4年前，《清明上河图密码1》上市伊始，出版方曾表示该书题材和文本都是一流的，他们早已预料到要火，但没想到影视公司和游戏公司反应最快，光线传媒、游族网络、完美世界……一干著名公司蜂拥而至。
　　本就浩繁细腻的名画，被赋予如此多的灵性与诡异，篇目巨大，引人入胜。敏锐的资本自然嗅到商机，一度传出系列图书版权费高达几亿。
　　“版权费几亿，尚属天方夜谭。”通过多番了解，每经记者从阿里影业相关人士处确认了《清明上河图密码》的版权归属，“几亿的版权费不现实，按照投资回收比例一算，得拍成一个什么样的剧和电影才能回本？但《清明上河图密码》相关版权确实在阿里影业。”虽然没有几个亿，但是价格不菲也是事实，只是具体的版权费价格，相关人士回应，“这涉及商业机密，不便透露”。
　　对此，冶文彪也向每经记者回应称，《清明上河图密码》全系列授权都给了阿里影业：“阿里影业有过《长安十二时辰》的成功经验，对这个项目非常重视，专门为它到开封建造清明影视基地，并请了国内一流主创团队。”
　　今年10月底，阿里集团合伙人、阿里文娱总裁、阿里影业董事长兼CEO、优酷总裁樊路远以及阿里集团副总裁庄卓然、阿里影业副总裁曹刚一行，就《清明上河图密码》影视基地项目建设合作事宜已到开封实地考察。樊路远公开表示，通过拍摄网剧《清明上河图密码》，将展示宋代时期的盛世繁荣景象。
　　“汴京十二时辰”真的要来了。
　
　《清明上河图》场景
　发达的工商业
　　汴京城临街的坊墙已被拆除，封建堡垒式的封闭型城市变成了开放的商业城市。
　　据记载，汴京共有6400多户手工、商业场所，涉及一百几十个行业。其中，最盛行的是酒楼，包括最高档的“孙羊正店”和中小酒楼。
　
　繁荣的夜经济
　　华灯初上，人流如织，夜里的汴京比白天更加妩媚与繁华。
　　其实在宋代以前，夜市往往被禁。入宋以后，宋太祖赵匡胤顺应形势下令“京城夜市至三鼓已来，不得禁止”，汴京由此成为了一个不夜城，这里充斥着烟火气、食物的香气和人潮涌动的乐趣。
　
　繁忙的漕运
　　当时的汴河，是大宋名副其实的水上生命线，对于汴京城市经济的发展和繁荣，具有十分重要的意义。
　　在《清明上河图》中，张择端用了三分之一的篇幅和大量笔墨来描绘汴河漕运，再现汴河繁忙运输景象。
　
　惊险的虹桥
　　一艘大船即将过桥，突然遇到湍急的水流，船身横直，桅杆未能完全放倒，一片紧张忙乱，引得桥上众人纷纷侧目关注。
　　这是全画的正中位置，也是画家的神来之笔，以一个危机事件，凝聚了全画的焦点。要闯过的这座桥，形式优美，宛如飞虹，故名曰虹桥。它全部以木结构实现，如此纤薄的形制，如此大的跨度，足见该桥结构的先进。
　　900年后，围绕这座虹桥、这只险些遭遇危机的梅船，有人揭开了北宋灭亡的旷世悬案。
　
　发达的海贸
　　事实上，宋代的造船技术，还成就了发达的海外贸易。
　　商船活跃于东亚、东南亚，乃至阿拉伯、地中海等地区，主要出口丝绸、瓷器、茶叶等，进口主要有香药、象牙、珠宝等，从这家名为“刘家上色沉檀香香药铺”的小店便可窥见一斑。
　
　赶考集中地
　　北宋已经发展出了成熟的服务业，大批茶坊、食店散布在街头巷尾。
　　除了不同档次的酒楼外，还有可供人居住的客栈。这家“久住王员外家”，其实是一家客栈，有很多赶考的学子常住于此，等待参加朝廷大考。
　
　专科诊所
　　宋代城市不仅在经济、文化领域成就巨大，在公共卫生与医疗领域也颇有建树。
　　在“赵太丞家”，门前的两个妇人正在为醉酒的丈夫买醒酒药。诚如你看到这般，太丞是太医丞的简称，宋代的医官可以从事第二职业，给普通百姓治病。汴京人，有所谓的“病福”之说，就是因为看病方便，而且医术也较高明。
　
　热闹的娱乐场所
　　宋代商业繁荣，城镇不断发展，市民阶层地位也日益上升，市民文化崛起。与此相适应，出现了很多切合市民阶层的娱乐场所，与符合其口味的表演艺术。
　　看，这边有一群市民正聚集在茶铺前，津津有味地听着故事。当时已有说书、评话、讲史、小唱、戏曲等表演，供市民休憩、消遣。所以，宋朝成为当时世界上绝对的经济“大鳄”不无道理。
　
　《清明上河图》行业
　　画卷《清明上河图》真实地蕴藏着大大小小一百多个行当，当我们将画面放大后，惊喜地发现，900年前延续至今的几大热门行业依然是饮食、诊所、运输、住宿等。这也告诉我们无论在哪个年代，无论社会兴衰与否，关乎民生的衣食住行始终是社会的主流，是维系社会发展的根本。
　
　餐馆
　　所谓民以食为天，“吃”总是第一要义。总览全画，汴河两岸和沿街的建筑物中，相当一部分是饭店。有人统计过，《清明上河图》所画的100余栋楼宇中，有45家是经营餐饮的店铺。
　　900年前，不仅有摆几张桌椅板凳就开张的低档“路边摊”，还有二三层楼的高端酒楼。
　　登高用餐，风景极佳，这便是900年前的一处高档饭馆，阁楼包间里数位雅士正在推杯换盏。窗下青松正盛，既能赏雅致景色，还能一饱口福。
　　相应的目标客户也不相同，衣着华贵的有钱人在酒楼预订雅间，普通民众吃吃路边小摊，而囊中羞涩的只能站在酒楼门口流口水。
　　位于码头的这处“大排档”将900年前的劳工生活细致地展现了出来。劳工正在搬运货物，忙活完后，也许就能在棚下买些简单吃食填饱肚子。
　
　旅馆
　　虽然900年前尚无现在的宾馆、酒店一说，但供行人歇歇脚的旅馆也成为街上的耀眼行当。
　　“久住王员外家”正是给过往入城者提供住宿的一处旅馆。有研究者指出，“久住”是宋代旅店业的广告用语，意思是“这里很舒适，值得长久居住”。
　　从画面可以看到，旅馆门口，还有一“门童”在招揽客人，扬起胳膊仿佛在说：“客官住店吗，里边请！”楼上小屋内一名试子正在刻苦读书，反映了张择端当年的求学生活。
　
　外卖小哥
　　“懒人经济”早在宋朝就已经出现了。看画中的“外卖小哥”，提着便携式温酒炉，右手拿着夹炭的夹子，去配送的路上还在东张西望。不知当时配送延迟会不会给差评。
　
　流动摊贩
　　如今北方随处可见的马扎，早在北宋就已经有了雏形。画卷中有4个地方，都出现了可以折叠的支架。这种便携式交脚货架，表现了宋朝后期小摊贩的兴盛。
　
　算命先生
　　悠悠千载岁月，酒足饭饱、身体健康之外，算命问卦则因市场需求，而成为北宋民间蓬勃发展的一个行业。
　　《清明上河图》中还有一处人声鼎沸、生意爆棚的地方，便是悬挂着硕大“解”字店招的算命摊，十余位考生排队抽签，欲问前程几何。此外，还有不少算命问卦的小摊，散落在汴京的大街小巷。
　　在一棵挺拔的老树下，搭有芦棚，悬有三个醒目的字牌，定睛一瞧，原来这里也是处算命卜卦的摊儿。
　
　公务员
　　在城门口可以看到当时的税务部门，门口有四个人运来一批装着纺织品的麻包，一个货主进屋向税务官报税。值得注意的是，“秤”也在画中出现，一架台秤表明北宋商品经济高度发达。仔细看可以发现，税务所使用的不是现金交易而是票据，体现了北宋的金融管理水平。
　
　后记
　　张择端和冶文彪两位“知音”跨越千年，让《清明上河图》再度熠熠生辉，冶文彪因复活了画中800多个人物而名声大噪，靠IP授权赚得盆满钵满。
　　现代高科技为《清明上河图》插上想象的翅膀后，不仅撕下它“高冷”的标签，还让观众走进《清明上河图》里感受北宋生活。
　　但我们更期待，期待故宫博物院研究馆员余辉所描绘的那样的情景：为画中比较突出的人物建立信息库，游人畅游其中可以和他们自由地进行攀谈。
　　比如你到了小饭馆，问他3个人在一起喝酒多冷清，我们现在都是十个、八个人一桌的，他会对你说：不行，大宋有规定，多人聚众饮酒，有谋反嫌疑；比如与一个宋朝文人攀谈，他会告诉你苏轼、黄庭坚的命运。
　　这样的《清明上河图》，相当于把宋人的笔记全部读了一遍。
　　我们期待这样的《清明上河图》。